این یک ستون اول شخص است دونا پاپاکوستا که در تورنتو زندگی می کند. برای اطلاعات بیشتر در مورد داستان های اول شخص CBC، لطفاً ببینید سوالات متداول.

من و برادر کوچکترم در یک طبقه سوم در کوئینز، نیویورک بزرگ شدیم. با اختلاف سنی دو ساله، من و جان از بچگی صمیمی بودیم و حتی برای مدتی یک اتاق خواب با تخت های دوطبقه مشترک بودیم.

بعداً وقتی او به میامی نقل مکان کرد و من زندگی جدیدی را در کانادا شروع کردم، در بزرگسالی از هم جدا شدیم. او و همسرش یک پسر و یک دختر داشتند. ازدواج کردم و دو دختر به دنیا آوردم.

رابطه من با جان، ملقب به پپو، زمانی که یک تماس تلفنی تکان دهنده از سوی خواهر شوهرم دریافت کردم: “برادرت از بانک سرقت کرد.” باورش سخت بود؛ او قبلاً هرگز دچار مشکل جدی نشده بود.

در حقیقت، او دو بار مرتکب این جنایت شد. او که بیکار و ناامید بود، بار اول از پس آن برآمد، بنابراین یک ماه بعد، همانطور که تلفنی به من گفت، برای دومین «خروج غیرمجاز» برگشت.

تپانچه اسباب‌بازی ۹۹ سنتی که در جیب او پنهان شده بود، اعمال او را به عنوان خشونت طبقه‌بندی کرد، بنابراین او پس از اعتراف سریع به جرمش به ۴۱ ماه زندان در فلوریدا محکوم شد. نمی دانستم چه کنم، بعد از اینکه در زندان بود برایش نامه نوشتم. به او گفتم که چقدر از وضعیت او متاسفم. او راحت شد که من با او عصبانی نبودم و او بلافاصله پاسخ داد.

به زودی من و پپو دوست قلم شدیم. فکر می‌کردم زندان جای بدی است، و وقتی او اشکالات موجود در غذایش و خشونت‌های تصادفی را توصیف می‌کرد، بیشتر نگران شدم. او به من گفت که توسط “قاتلان، متجاوزان، وکلا و دلالان سهام” محاصره شده است. نامه‌های او مملو از داستان‌هایی بود، روی کاغذهای زرد رنگ، از دوران کودکی مشترکمان که من یا نمی‌شناختم یا داستان‌های بعدی که دیدگاه او را در نظر نگرفته بودم.

او توضیح داد که چگونه در سن 12 سالگی پس از اینکه پدر ما خانواده را رها کرد، به عنوان یک پسر کفش براق شغل پیدا کرد. او در مورد بازی استیکبال، دزدیدن خوراکی از مرد بستنی و ضرب و شتم راهبه های مدرسه محلی نوشت. برخی داستان ها خنده دار و برخی دیگر دلخراش بودند. وقتی هر پیامی را می‌خواندم، بین خنده‌های تند و اشک‌های دل‌شکسته متناوب می‌رفتم.

من به داستان سرایی او تشویق می کردم. او پاسخ می‌داد: “اوه، تو فقط حرف‌های قشنگی می‌زنی تا نگهبان‌ها من را پیدا نکنند که روی تخت آویزان شده و باند از بوکسورهایم به گردنم آویزان شده است.” با این حال، طی سال‌ها در زندان و خانه‌های نیمه‌راه، پپو شروع به فکر کردن خود به عنوان یک نویسنده کرد. او اپرا را در لیست بازدیدکنندگان خود در زندان قرار داد، برای هر موردی.

تماس های تلفنی گاه به گاه ما روحیه ام را تقویت می کرد. هر بار که می شنیدم، “این یک تماس از یک مرکز اصلاح و تربیت فدرال است. برای اتصال، 1 را فشار دهید” لبخند می زدم، زیرا می دانستم که می توانم تا 15 دقیقه آینده با او چت کنم.

در زندگی پرمشغله “عادی” ما، زمان کمی برای رابطه خواهر و برادری یا اشتراک گذاشتن امیدها و رویاهایمان وجود داشت. و با این حال، از طریق زندانی شدن برادرم، احساس نزدیکی به او کردم و ارتباط صمیمی برقرار کردیم. ما احساساتی را به اشتراک گذاشتیم که شاید اگر او در بیرون بود هرگز آن را آشکار نمی‌کردیم. او در مورد روابط خود با زنان و وابستگی خود به الکل نوشت. من در مورد ازدواج، بچه ها، طلاق و زندگی آشنایی صحبت کردم. او بارها به من گفت: “نمی دانم چگونه می توانم از این جهنم جان سالم به در ببرم بدون اینکه برای تو بنویسم. تو زندگی من را نجات دادی.”

نقش من به عنوان خواهر بزرگ قبلاً هرگز اینقدر مهم نبوده است.

و با این حال، من با ایده در میان گذاشتن وضعیت برادرم با دیگران دست و پنجه نرم کردم. من به نزدیکترین دوستانم اعتماد کردم، اما خجالت می‌کشیدم به اکثر مردم بگویم که خواهر یا برادر محبوبم یک جنایتکار است. روح شیرین او را مثل من نمی شناختند.

من او را در سال 2009 ملاقات کردم، زمانی که او به عنوان یک مرد آزاد در خانه در میامی بود. او از من خواسته بود که پشته نامه ها را برگردانم تا بتواند کاری با آنها انجام دهد. او هرگز این فرصت را نداشت. یک سال بعد، پپو در حالی که در خانه تنها بود، افتاد و به سرش ضربه زد. او دچار آسیب مرگبار ساقه مغز شد. از دست دادنش ناراحت شدم او فقط 52 سال داشت.

پس از مرگ او، سال‌ها صرف ترجمه و ویرایش داستان‌های او در یک کتاب کردم. وقتی نامه‌ها را مرور می‌کردم، به قدرت و هوش او و همچنین آسیب‌های ناشی از رها شدن پدرمان پی بردم. دیگر شرمنده برادرم نبودم. من با افتخار به اشتراک گذاشتم که چگونه او از وحشت زندان جان سالم به در برد و سعی کرد زندگی خود را به مسیر اصلی بازگرداند. امروز با خواندن خاطرات منتشر شده، شاید فرزندانش احساس نزدیکی به این مرد باهوش، بامزه و شکسته کنند. و من همیشه احساس تعارض خواهم کرد که چنین چیز وحشتناکی ما را به هم نزدیکتر کرد.

آیا داستان شخصی قانع کننده ای دارید که بتواند به دیگران کمک کند یا درک کنید؟ ما می خواهیم از تو بشنویم. اینجاست اطلاعات بیشتر در مورد نحوه ارائه به ما.